Об искусстве в российской действительности

Стоит ли ждать чего-то от буржуазной культуры — от книг, музыки, кино, театра? Вопрос, который рано или поздно встает перед каждым, кто пытается мыслить диалектически. Ведь остаются талантливые деятели, встречаются даже несистемные авторы, чья искренность, кажется, прорывает ткань промысла. Что же с ними не так?

Отвечу так. Всё, на что они способны в рамках своей природы, — это досконально, с фотографической точностью отобразить реальность. И это единственное дело, в котором они могут быть нам полезны: не уход в прошлое, не эскапизм, не конструирование иллюзорных миров, а именно фиксация настоящего. Пусть работают с фактурой дня. Не нужно им брать на себя анализ и уж тем более выдумку. Покажите нам, как есть. Станьте нашим зеркалом. Выводы мы, зрители, сделаем сами. Нам нужен диагноз — лечение мы знаем без вас.

За исключением этого дотошного реализма, буржуазная культура ни на что больше не способна. Её пресловутый бунт против реальности всегда бутафорский, игрушечный, ненастоящий. Это протест, купленный за деньги зрителя, протест, лишенный онтологической глубины. Его авторы либо вовсе не представляют себе другой системы — социализма, либо, если понимают и знают о ней, сознательно отвергают её как выход. Да им и не нужен выход. Их бунт — это товар, который прекрасно продается, принося и славу, и комфортное существование.

Чего же нам ждать в таком случае? Нам ждать рождения культуры в недрах пролетарских масс. Искусства не кабинетного, не салонного, а подлинно народного. Искусства социалистического реализма. Этот метод не просто скрупулезно описывает реальность, но и дает на нее четкий, ясный ответ: что делать, кому делать и куда идти. Нам нужен сегодня новый Горький, который увидел бы дно и высветил путь наверх. Новый Маяковский, чья агитка била бы не в прошлое, а в будущее. Новый Чирков, Утесов, Бернес — те, кто займет место не просто в истории искусства, а в сердце строящегося мира.